Recuerdos de crecer en Steubenville

Apr 19, 2023

16 de mayo de 2023

TIEMPO EN FAMILIA — Los miembros de la familia Ulasiewicz disfrutan de un momento con Santa Claus en 1958. De izquierda a derecha, Mark, Gwyn, Greg y Bo, autor del artículo de este mes.-- Contribuido

(Nota del editor: El siguiente recuerdo fue presentado por Alex "Bo" Ulasiewicz Jr., cuya familia ayudó a entregar el Herald-Star desde su casa en 1429 Belleview Ave. Su madre, la fallecida Tillie Ulasiewicz, se desempeñó como jugadora de baloncesto y entrenador de atletismo de la Escuela Secundaria Católica Central desde 1973 hasta 1987, y es miembro del Salón de la Fama del Deporte de CCHS).

De los informes del personal

El periódico Steubenville Herald-Star publicó un especial sobre el momento de la demolición planificada del puente donde los residentes locales podían enviar su historia favorita que tuviera una conexión con el puente Fort Steuben. La construcción de este puente colgante de acero se completó en 1928. La demolición explosiva se realizó el 21 de febrero de 2012. Creo que es apropiado que envíe mi historia más allá de la demolición y la fecha de envío de la historia porque mi padre, Alex Ulasiewicz, podría infinitamente aguantar cualquier inconveniente para no tener que pagar reparación y recambios de nada.

Desafortunadamente, no vi ninguna de esas historias. Mis favoritos habrían sido sobre cosas que sucedieron debajo del puente, en el río. Como cuando el Delta Queen Paddlewheel estaba programado para pasar por nuestra ciudad, probablemente a principios de la década de 1970. Pop amontonó a nuestra familia en el Buick Skylark para conocer a toda la gente del pueblo mientras estacionaban sus autos en el lado de Ohio del río a lo largo de la ruta estatal 7, río arriba del puente Fort Steuben. Había autos y personas hasta donde alcanzaba la vista esperando experimentar una joya de transporte fluvial, de un tiempo y lugar anteriores, viniendo río arriba después de haber salido de Pittsburgh rumbo a la mística Nueva Orleans.

Una de las historias que contaba mi padre tiene que ver con cruzar el puente Fort Steuben sobre el río Ohio desde Steubenville hasta Weirton. Viene de una época más sencilla y mucho más inocente. Solo escuchamos esta historia años después.

Primero, el fondo. Cualquier cosa mecánica que poseía mi padre rara vez podía ser operada por alguien que no fuera él. Para un usuario extranjero, siempre se necesitaba un talento especial y una gran atención a los detalles, que tendrían que obtenerse desde la perspectiva del ojo de mi padre, para que la cosa funcionara.

Nuestro patio delantero

Vivíamos en Belleview Boulevard, la cuarta casa desde la esquina de Ohio Street en la ladera de la calle. El jardín delantero tenía pendientes empinadas que descendían a tres terrazas de diferentes tamaños. Había 36 escalones desde el nivel de la calle solo para llegar al final de los ocho escalones que conducían al porche delantero. Eso es casi tantos pasos en Bright Angel Trail. No me refiero a Angel Trail en Steubenville que conducía desde la cima de la colina de LaBelle hasta el centro de Steubenville, sino a Bright Angel Trail que conduce al Gran Cañón. En Steubenville, todo el mundo llamaba al camino hacia el centro de Steubenville el Camino del Ángel. Pero Pop siempre lo llamó Bright Angel Trail. Solo años después me enteré de lo que Pop ya sabía: que el Angel Trail de Steubenville probablemente recibió su nombre del Bright Angel Trail del Gran Cañón. Nadie, especialmente el cartero, usó nunca los escalones de la entrada y el porche para visitar. Si lo hacían, sabíamos que definitivamente eran extraños. Mi padre todavía nos pedía que paleáramos esos escalones y la acera al nivel de la calle cada vez que nevaba, aunque sabíamos que nadie los usaría, especialmente durante o después de una tormenta de nieve.

Cortar el césped

Nuestro patio delantero era demasiado peligroso para que los niños lo cortaran. Nos advirtieron que sería fácil perder el equilibrio y resbalar debajo de la carcasa de la cortadora de césped y que la cuchilla tendría consecuencias desastrosas con los pies, es decir, si alguna vez pudiéramos arrancar la cortadora de césped. El estrangulador y el acelerador tenían que ajustarse en el punto justo para tener la oportunidad de hacer que el cortacésped rugiera y cobrara vida. Dónde estaba ese punto, no tenía ni idea. Solo podía confiar en la prueba y el error, y en la suerte, para hacer funcionar esa máquina. Además, tampoco podía tirar de la cuerda de arranque hasta el punto de parada. Habría demasiada inquietud en tener que informarle a Pop que la cuerda de tracción se acaba de separar del volante y que sería necesario volver a unirla.

Para cortar esas pendientes empinadas, Pop colocó dos pernos en I en la base de la cortadora de césped. Una cuerda larga atada a los pernos permitía bajar la cortadora de césped por las pendientes, volver a subirla y volver a bajarla con una cuerda para cortar la siguiente franja de hierba. No había ningún requisito para sujetar el mango porque no había ninguna característica de seguridad como la palanca de apagado automático actual. Esto fue mucho antes de que cualquier aparato de seguridad apareciera en las cortadoras de césped. A medida que pasaban los años y las cortadoras de césped de Pop mordían el polvo, Pop se lamentó de cómo los fabricantes estaban en su contra. Necesitaba un cortacésped con la bujía en la parte trasera del motor. Casi todos los cortacéspedes de hoy en día tienen la bujía en la parte delantera. Al bajar una cortadora de césped por una colina empinada con una cuerda, las cortadoras de césped con bujías en la parte delantera chisporroteaban y se apagaban cuando el aceite se precipitaba y se acumulaba en la parte delantera del motor y ahogaba la chispa.

A pesar de que no era seguro para nosotros cortar nuestro propio césped, como un favor de vecindad, estaba bien cortar el jardín del anciano italiano Sr. Caranfa a solo tres puertas de distancia. Su patio era casi tan empinado como el nuestro pero con más rosales y girasoles para segar. Además, después de terminar el trabajo, el Sr. Caranfa siempre preguntaba: "¿Quieres sangwich?"

"Sangwich" era salchicha italiana picante en un panecillo duro con salsa marinara italiana casera que todavía estaba hirviendo a fuego lento en la estufa. Las ventajas de este trabajo eran bastante sabrosas. Cuando papá llegaba a casa, preguntaba: "¿Cuánto te pagó el señor Caranfa? Cinco dólares. Eso es demasiado. La semana que viene cortas su jardín gratis".

Es difícil para un niño decir "No" a cinco dólares y un sándwich. Así que la próxima semana papá volvería a preguntar: "¿Cuánto te pagó el señor Caranfa?" No siempre, pero siempre que pude, usé la cortadora de césped del Sr. Caranfa. Fue diseñado para que el público en general pueda operar.

Cerradura de puerta trasera

Como dije, nadie usa la puerta principal. Todos vienen por el callejón y usan la puerta trasera. El pequeño porche trasero tiene contraventanas de vidrio para el invierno que se reemplazan con ventanas de malla durante la limpieza de primavera. La esquina inferior de la pared oeste del porche tiene una abertura del tamaño de un ladrillo hacia el exterior para que se drene el agua mientras se limpia y se lava con la manguera el porche. Un ladrillo de madera, cortado para la abertura, mantiene alejados a los bichos.

La cerradura de la puerta trasera es mecánica y temperamental. No basta con girar la llave para cerrarla o abrirla. El mecanismo de bloqueo de latón con dos botones fue cincelado a mano en el marco de la puerta, inmediatamente debajo del pestillo. Su funcionamiento era similar al de los antiguos interruptores de luz con botones. Presione un botón para bloquear y el otro botón para desbloquear. Para bloquear la puerta, en teoría, presionaría el botón de bloqueo y cerraría la puerta. Si no escuchó un clic, la puerta no se cerró.

Abrir la cerradura y la puerta fue una historia completamente diferente. Para tres de los cinco niños, se necesitó una educación universitaria más una gran cantidad de experiencia de vida para poder abrir la cerradura correctamente. Una llave maestra estaba escondida en ese bloque de madera en el piso del porche trasero o estaba escondida en las vigas en la sección inferior del garaje separado de dos pisos. Creo que el secreto era girar la llave, levantar con fuerza el pomo de la puerta, tirar de la puerta hacia ti y luego alejarla de ti, todo al mismo tiempo. Esto no siempre funcionó, y la llave maestra se dobló un poco, lo que dificultó aún más la operación de apertura. No estoy seguro de cuántos años le tomó a mamá, Tillie, aprender este truco, pero le tomó muchos años de explicaciones y demostraciones para que yo entendiera el truco. Mark y Matt desarrollaron un buen sentido común y pudieron resolverlo. Podríamos haber dejado la llave en el ojo de la cerradura, desafiando a los ladrones a intentarlo. Seguramente se habrían dado por vencidos en total frustración.

Puerta de la cochera

Las puertas estilo granero del garaje para dos coches de Pop giraban sobre una barra de acero superior. Por alguna razón no hubo paradas al final de la pista. Afortunadamente, solo una sección de cada tres generalmente se resbalaba de su guía si se le permitía abrir demasiado. Toda la puerta no se cayó al suelo como la puerta del armario del dormitorio en el programa de televisión Green Acres.

Televisión

Nuestra televisión en blanco y negro tenía sus propias peculiaridades. Matt, el más joven, fue el cambiador de canal remoto designado. Matt tuvo que levantarse y cambiar de canal cuando se le indicó, generalmente bajo protesta. Solo teníamos cinco o seis canales: 2 (KDKA-TV), 4 (WTAE-TV), 7 (WTRF-TV), 9 (WSTV-TV, ahora WTOV-TV), 11 (WIIC-TV, ahora WPXI- TV) y 13 (WQED-TV). Por supuesto, en su mayoría son estaciones con números impares, siendo KDKA una de las pocas estaciones al este del río Mississippi que comienza con una K. El dial del canal debe colocarse en algún lugar entre 7 y 9 para obtener la recepción del canal 9. Cuando el agarre vertical dejó de sostenerse y la imagen comenzó a rodar, cada uno de nosotros se turnó para pisar el suelo con un pie para empujar el agarre vertical y agarrar la imagen nuevamente.

Se necesitaría una ley del Congreso para llamar a Eddie Ricci para que viniera a reemplazar un tubo y ajustar la televisión. Las viejas orejas de conejo del decodificador finalmente fueron reemplazadas por una elegante antena giratoria asegurada a la chimenea. Solo Pop sabía en qué dirección orientar la antena giratoria para obtener la mejor recepción para cada canal. No estoy seguro de cómo papá sabía esto porque rara vez miraba la televisión excepto de vez en cuando para ver las noticias. ¿Pagar por la televisión por cable? Los niños sabíamos que eso nunca sucedería. Ni siquiera lo pensamos y ni siquiera echamos de menos no tener televisión por cable. La televisión por cable no era parte de nuestro mundo.

Papá tenía una extraña habilidad para saber cuándo sus hijos infringían la regla de los seis pies de proximidad a la zona de radiación de la televisión. La amenaza de emisión de radiación era real para Pop. Pero nosotros, los niños, estábamos hipnotizados por la magia de la televisión y nos sentimos atraídos inexorablemente a acercarnos. El sexto sentido de Pop se activaría. Sabía cuándo estábamos demasiado cerca. Entraría en la sala de televisión bloqueando nuestra vista para restablecer la regla de seis pies.

motor de barco

El motor Johnson de 20 caballos de fuerza de Pop en el bote en el lago Austin era un pariente muy cercano a la cortadora de césped. Podríamos tirarnos de esquí acuático alrededor del lago durante horas, o intentar encender el motor por primera vez en el día. Greg señaló el sorprendente sexto sentido de Pop para saber cuándo había un problema con el barco o el motor.

¿Cuándo bajaría papá a la isla donde estaba atracado el barco? Pondría un pie en la isla en el mismo momento en que la persona que intentaba arrancar el motor en la parte trasera del bote estaría parada allí con la cuerda de arranque en la mano, la cuerda separada del motor. Oh, es demasiado doloroso recordar.

Buick Skylark Rótula

Al otro lado de la calle del patio delantero del Sr. Caranfa solía haber una bolera con quizás ocho o nueve carriles. La bolera tenía hombres jóvenes que colocaban y volvían a colocar los bolos y, por último, enviaban la bola por la pendiente del retorno de la bola. Entonces no había puntuación automática. Sabías cómo y mantuviste tu propia puntuación y pagaste tus juegos con la hoja de puntuación que devolviste al asistente junto con tus zapatos alquilados. Este método manual de contabilidad le permitió obtener un par de bolas de práctica antes del primer juego.

Pero Brandt Motor Co. compró la bolera y la convirtió en un taller de reparación de automóviles. El concesionario estaba al otro lado del callejón y daba a la cima de la colina de Market Street. Su marca insignia era Buick. El Buick Skylark de Pop nunca vería el interior del taller de reparación de un concesionario. Desde la perspectiva de los niños, preferiríamos que siguiera siendo una bolera porque una bolera tiene mucho más valor y valor social que un taller de reparación de automóviles, incluso si tuviéramos problemas para entregar 35 centavos por juego y veinticinco centavos para alquilar zapatos.

El Área Tri-State recibe mucha nieve e inclemencias del tiempo. Los municipios tienen una tarea imposible tratando de reparar los baches en las calles y callejones. Entonces, los autos reciben una paliza. La rótula delantera izquierda del Buick Skylark se había estropeado. Inevitablemente chocaría contra un bache y comenzaría a tambalearse, tambalearse, tambalearse. Todos en el auto sintieron el tambaleo. Pop sabía cómo arreglar eso. Daba un tirón al volante con fuerza hacia la izquierda y luego hacia atrás con fuerza hacia la derecha; no más tambaleos, al menos hasta el próximo bache.

Hicimos muchos viajes desde Steubenville a Weirton a través del puente Fort Steuben. En raras ocasiones, íbamos al Centro Comunitario de Millsop para nadar o ver a Pop jugar balonmano. Sobre todo, íbamos a Weirton a comprar en Value City de Jim. Frente a la de Jim estaban los zapatos Picway.

"Puedes conseguir dos pares por $5. Picway!" fue su jingle y fue hecho para los oídos de Pop. Los niños esperaron en el auto mientras mamá y papá iban de compras. Mamá sabía todas nuestras tallas, no solo las de los zapatos, así que ni siquiera pudimos entrar a la zapatería cuando llegó el momento en que necesitábamos zapatos. Mientras esperábamos, a Mark se le ocurrió un juego que solo un niño aburrido podría idear. Era un juego que solo jugábamos en Weirton. Estábamos atentos a los autos que pasaban y cada vez que veíamos un Jeep Gladiator, Mark gritaba: "¡Jeep Gladiator, pato!" Rápidamente, todos agachamos la cabeza debajo de las ventanas para no ser vistos por la amenaza fantasma. Cuando el Jeep Gladiator se fue, continuamos nuestra vigilancia. Fue un buen juego que evitó que nos matáramos unos a otros en el espacio reducido del auto.

Todo el espacio en cualquier puente es un bien escaso para la mayoría de los conductores. Los cables de suspensión del puente Fort Steuben magnificaron la sensación de estrechez y cerramiento al cruzar el río. La plataforma del puente era un pavimento de asfalto que puede generar baches incluso más rápido que las carreteras normales.

Como adultos jóvenes, contábamos historias familiares y, a veces, reuníamos el coraje para hacerle sufrir a papá por su falta de voluntad para soltar un dólar para arreglar algo. Solo entonces Pop revelaría el resto de la historia sobre nuestros viajes a través del puente de Fort Steuben. Hablaba con entusiasmo sobre la rueda delantera izquierda de ese Buick Skylark golpeando un bache del puente y comenzando a tambalearse. Pop sacudía el volante con fuerza hacia la izquierda para iniciar la reparación. En ese instante, Pop pudo ver que los ojos del conductor que se aproximaba se abrieron mucho y vio que el conductor pensaba: "¿Qué está haciendo este loco?".

Estoy seguro de que el otro conductor vio a Pop como Grim Reaper. Con la misma rapidez, Pop tiraba con fuerza del volante hacia la derecha, completando la solución. Los pasajeros de Pop no tenían idea del drama que acababa de ocurrir mientras atravesábamos el río y entramos en West Virginia.

Cuando uno tiene una esposa y cinco hijos que mantener, no sirve de nada pagar la reparación de un automóvil cuando se trata de sobrevivir ahorrando dinero para un día lluvioso. Estoy seguro de que los conductores que se aproximan no aprobarían la solución de supervivencia de Pop.

Conclusión

Más de una vez, Pop contó la historia de la rótula errante mientras cruzaba el puente Fort Steuben. Disfruté escuchando la forma en que contó la historia y fue una de mis favoritas. Cómo me gustaría oírlo contarlo de nuevo sin mis adornos. Cuando Pop contó esta historia, se defendió por sí sola. Escribir esta historia trajo muchos otros recuerdos preciados de crecer en Steubenville, desde mi perspectiva, contar la historia de la mala rótula no podría contarse de manera justa sin incluir algunas historias paralelas.

Este escrito fue improvisado con fragmentos de hechos tomados de mis experiencias lejanas. Algunos de estos hechos pueden estar parados en terreno inestable. Además, es posible que se hayan agregado algunos datos sin investigación; permitido por licencia literaria. Estoy tratando de evitar que esa cortina velada caiga sobre mis recuerdos. Con un hermano que se ha ido a la eternidad junto con mamá y papá, y cada vez menos reviviendo mi pasado común con mis hermanos, cada vez es más difícil evitar que se cierre el telón. Consiénteme una vez más mientras vivo en nuestro pasado conectado.

Las últimas noticias de hoy y más en su bandeja de entrada

WEIRTON - Marland Heights Road estará restringida a un carril de tráfico, de 9 am a 10 am, el jueves, para ...

WEIRTON - Se emitió una orden de ebullición para todo Marland Heights, según la Junta de Agua del Área de Weirton. El ...

CHARLESTON — En un pago inicial de su promesa de gastar hasta $10 millones en nombre del representante estadounidense Alex Mooney, el...

WELLSBURG — El gran jurado del condado de Brooke acusó el lunes a 22 personas, incluido un par acusado de abuso infantil...

WEIRTON — Esfuerzos para preparar varias propiedades, incluidos antiguos sitios industriales, en Hancock y Brooke...